24 Jul 2026

"Las dictaduras carecen de imaginación, repiten sus mentiras, su saña, sus odios y sus caprichos"  

Sergio Ramírez, novelista, cuentista, ensayista, político y abogado de origen nicaragüense lo dijo hace años. Hoy parece que lo escribió viendo a Caracas, Managua y La Habana en tiempo real.

Porque el autoritarismo es flojo. No crea. Copia y pega.

Siempre hay un imperio que conspira, un bloqueo que lo explica todo, un golpe que viene "mañana".  

En Venezuela es el imperialismo y la CIA. En Nicaragua son los "golpistas financiados". En Cuba es el bloqueo.  

Quítale el nombre al país y el discurso sigue funcionando. Porque no importa que sea verdad. Importa que se repita hasta que duela menos.

El que piensa distinto no es opositor. Es enemigo. Y al traidor se le encarcela, se le quita el pasaporte, se le exilia o se le mata.  

Maduro encierra tuiteros. Ortega quitó la nacionalidad a 317 nicaragüenses de un plumazo. Los Castro inventaron la UMAP (Unidad Móvil de Análisis y Planificación) y el paredón.  

Distintos países, mismo manual de tortura. La saña no se reinventa. Solo se perfecciona.

Odio a la prensa, porque estorba. Odio a los empresarios, porque no dependen del Estado. Odio a los curas, a los estudiantes, a las ONG.  

Es un odio de lista de supermercado. Se tacha y se ejecuta.

La constitución se cambia si incomoda. Las elecciones se ganan antes de que empiecen. El poder se hereda como apellido.  

Ortega y Murillo: copresidencia familiar. Maduro y el clan militar: cogobierno de uniformes. Los Castro: 60 años con el mismo apellido en el poder.  

El capricho es la única institución que no tocan.

Por eso no tienen imaginación. Gobernar en democracia exige negociar, ceder, perder y volver.  

Gobernar como dictador solo exige una cosa: repetir. La misma mentira, la misma cárcel, el mismo odio, el mismo capricho.

Y lo más peligroso es que funciona. Repetida mil veces, la mentira se vuelve paisaje. La saña se vuelve normalidad. El capricho se vuelve ley.

Hasta que un día alguien se cansa de repetir y decide romper el guion.